L'édito de Anthony Bekirov - Carnet noir: Jean-Marie Straub (1933-2022)

Décidément, les anciens maîtres s’éteignent les uns après les autres. À peine remis de l’annonce de la disparition de Jean-Luc Godard et Alain Tanner, nous apprenons désormais celle de Jean-Marie Straub, qui a rejoint sa femme et compagne de cinéma, Danièle Huillet, décédée elle en 2006.

Le cinéma des Straub-Huillet ne jouit sans doute pas de la même aura populaire que celui de Godard ou de Tanner (et de bien d’autres, pour le dire honnêtement). En cause, leur refus total de concession à leur art - c’est ce même refus de concession qui vaudra à Straub d’être condamné à un an de prison par le tribunal militaire de Metz pour refus d’aller faire son service en Algérie, par solidarité avec les indépendantistes. Cet art rigoureux de l’image est un art politique. Les Straub-Huillet figurent sans doute parmi les plus importants conteurs de l’histoire occidentale. Dans De la nuée à la résistance, un personnage énonce «la roche ne se touche pas en paroles». Tellurique, stratigraphique, archéologique, le cinéma des Straub-Huillet est fait de roche. Quiconque aura vu leurs œuvres aura été marqué par la dissociation violente entre les paroles et les gestes: le son est indépendant de l’image, et l’image à son tour devient un régime de signes à part entière qui ne «parle» plus mais écrit les choses. Leurs films doivent être lus autant qu’ils doivent être vus, comme on interprète les lignes de sédiments sur une coupe de terre. L’histoire de l’Occident est celle des Non réconciliés, des Humiliés, des Ouvriers, paysans, bref, des Rapports de classes. Straub et Huillet sont allés puiser dans la mythologie - lieu exemplaire de la séparation du vu et de l’entendu - les discours pour saisir les grands mouvements sociaux du 20e siècle, et en ont tiré d’édifiantes Leçons d’histoire. Ces leçons nous disent que Seule la violence aide là où la violence règne, elles disent les querelles entre Moïse et Aaron, les dieux et les hommes, les nantis et les dépourvus. Lorsqu’Empédocle, très lointain ancêtre du matérialisme historique, s’est senti abandonné des dieux, il choisit de se jeter dans l’Etna. Non par désespoir, mais par amour de la Nature et du savoir qui se rejoignent dans le magma informe. Nous sommes prêts à parier que Jean-Marie Straub est parti le rejoindre là-bas, au plus près des profondeurs terrestres.